|
Antonio Di Benedetto Pajaritos en la cabeza |
|---|
|
Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922 - Buenos Aires, 1986) Fue escritor, periodista y guionista cinematográfico. Figuran entre sus obras: El conventillo (1943, relatos, inédito); Mundo animal (1953, primera obra publicada); El Pentágono (1955); Zama (1955, traducida al alemán en 1967, con Premio “Italia-América Latina”); El juicio de Dios (1957, llevada al cine bajo el título de Los inocentes, con premio al mejor argumento por el Instituto Nacional de Cinematografía de Buenos Aires); El cariño de los tontos (1961, cuentos); El silenciero (1963, novela galardonada con el Premio de novela de la Subsecretaría de Cultura de la Nación); Los suicidas (1967, novela inédita con primera mención del Concurso de novela Primera Plana, de Editorial Sudamericana); Absurdos (1978, cuentos); Cuentos del exilio (1983); Sombras, nada más... (1985, novela). En 1969 el gobierno italiano lo nombró Caballero de la Orden del Mérito y en 1971 recibió la Medalla de Oro de la Alianza Francesa. En 1976 fue secuestrado por el ejército y deambuló por diversos centros de detención clandestinos. En 1977 se exilió en España. De regreso en Argentina, en 1984, fue nombrado miembro de número de la Academia Argentina de Letras y recibió el Premio Konex de Platino al mejor novelista. En 1986 recibió el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y después de su muerte fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Cuyo. |
De Así escriben los argentinos, Editorial Orión, 1975. Yo no soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se nos haya puesto, siquiera al principio, en la misma situación. Mi padre lo trajo, como a la palmera. A mi padre le sobran tierras, le sobra dinero. Puso la palmerita y la hizo gozar de su favor mientras permaneció joven y primorosa. Pero cuando se fue estirando, estirando, se fastidió de ella, por desgarbada, barbuda y polvorienta; por inadaptada, dice él. Porque la perdió de vista, creo yo, pues no acostumbra llevar la mirada al cielo, al menos, hacia el lado donde se erguía la palma. Suele mirar hacia la boca del río, donde se forman las tormentas, en parte por afinidad de su carácter con éstas y principalmente porque de las lluvias dependen, para bien o para mal, las cosechas de sus plantaciones. No cayó en la cuenta de que el monito tampoco se adaptaría, no sólo por las características de un clima que no era el suyo de origen (como en el caso de la palmera),sino porque le sería imposible adaptarse a la familia, y él quería que fuese como un miembro de la familia. Quizás no andaba del todo desacertado, pues, favorecido por ciertas concesiones y el trato, en lo que mi padre ocasionalmente se mostraba intuitivo, el pequeño simio algo hacía por ganarse el lugar que se le prometiera. No obstante, su sitio, en definitiva, fue la copa de aquel árbol.
No con cordura empleaba mi padre la golosina, la fiesta o el
escarmiento; sobre todo, lo privaba de comida y de agua, y no se
esmeró por educarlo El mono huyó, para refugiarse en la palmera, como el hijo en la adversidad vuelve a la madre. Bajaba sólo para hurtar, o para recibir algún alimento que la compasión de alguien le hubiese dejado al pie de su vivienda aérea. Vivió solo, tal como se veía en su altura el hojaje raquítico de la planta. Se puso huraño y meditabundo, torpe para todo lo que no fuera rapiñar su sustento. En uno de sus arranques temperamentales, sin causa, porque el invernáculo anunciado nunca se construyó, mi padre hizo limpiar de vegetales todo el sector del dilatado jardín, casi parque, donde se estiraba lentamente, como un suspiro nostálgico, la palmera.
Cayeron palmera y mono, y el mono se escondió entre algunos cajones
y baúles hasta que los perros, enardecidos por la sangre de un pollo
que dio * * * Yo no soy el mono, pero también, por orden de mi padre, a causa de infracciones leves, en la niñez muchas veces tuve prohibido el acceso a la mesa. No tengo palmera; sin embargo, hice de mi casa una palmera, mejor dicho, de las habitaciones y de las partes del jardín que podían serlo, de un libro, un disco, algún amigo… Mi palmera me ofrecía, en verdad, follaje más rico y acogedor, lo cual me permitió establecer algunas diferencias con la situación del mono. O tal vez todo dependiese, como en el caso del simio y de la palma, del lugar de nacimiento y del ulterior destino inadecuado. No sé. Tal vez debí nacer en otras tierras y tal vez no sea así. Es posible que yo no debiera haber nacido en este tiempo. No quiero decir con ello que mi alumbramiento hubo de producirse en la Edad Media ni en el mismo año que el de Dostoyevski. No. Tal vez yo tendría que haber nacido en el siglo XXI o en el XXII. No tampoco porque crea que entonces será más fácil y tolerable vivir, aunque es posible que resulte. Para que de cierto modo algo se vuelva posible, ya que es imposible que yo nazca transcurrida una centuria (se me gastó la oportunidad), he querido, en la medida de mis fuerzas, y con mi estilo, ser de alguna utilidad. Cuando comprendí la inutilidad de la existencia del mono, pude acercarme a lo que me pareció hacerse un destino útil, bien que no para mí, sino para los demás. Su cabeza hueca me sugirió el aprovechamiento de la mía. Quise hacer de ella, y fue sencillo hacerlo, un nido de aves.
Mi cabeza se colmó de aves, voluntaria y gozosamente, de mi parte y
la de ellas. Gozaba, sí, por la felicidad del aposento firme, seguro
y abrigado que podía darles, y gozaba por algunas consecuencias y
derivaciones distintas. Por ejemplo, cuando hice mi aparición,
físicamente sombría, en el semialborozo —ese disimulo o
transfiguración del cálculo en las jugadoras— del té-canasta de mi
madre, y ella tuvo que decirme, retadora y con pérdida de aplomo,
que cómo hacía eso de ponerme a silbar en medio de la reunión de
señoras. Y yo apenas condescendí a * * *
No siempre fue así, sino apenas unos años, posiblemente unos meses.
Con el cambio he dudado un tanto que haciendo la felicidad de un
pájaro haré la Yo puse la mía y tuvo gorriones y canarios, benteveos y calandrias, dichosos.
También lo son ahora, a su manera, los buitres que han anidado en
ella. Sin embargo, mi buenaventura ha cesado. Son insaciablemente
voraces y han Ya en hueso mondo, aún me picotean, no diré con ensañamiento, pero como si cumplieran con excesivo celo una obligación. Y aunque sus picotazos fueran traviesos o de mero ejercicio, no perderían intensidad como agentes del dolor. Como signo de la tortura que padezco, expando un llanto histérico y desgarrado de fluir constante. Nada puedo contra ellos y nadie puede, pues persona alguna puede verlos, como ninguna veía a los pájaros indoloros que me cantaban. Y aquí estoy, con mi nido rebosante de buitres, que empeoran su abuso de la hospitalidad con la crueldad de sus instintos. Aquí estoy, escondido entre los baúles, a la espera de que alguno de los que antaño dieron de comer al mono se compadezca de este acorralado y azuce los perros.
Pero, pido, que nadie, al conocer mi historia, se deje ganar por el
horror;
|
|---|
