|
De Cuentos completos 1945-1987,
Ediciones RyR, Buenos Aires, 2010.
Ni un alma por la
calle. Como si el sol de la siesta cayendo a pique y después
derramándose por todos lados, hubiera empujado a bichos y gente a
quién sabe qué escondidos refugios, adonde el sol no puede penetrar,
pero ante los cuales se queda montando guardia, rabioso y vigilante
como un perro en acecho.
Por la calle vamos
Ernesto y yo. Hace cinco minutos, un silbido me arrancó de la sombra
de la glicina y me mostró entre dos pilares de la balaustrada un
rostro enrojecido y contento. No hubiera sido necesario que me
dijera "¿salís?" con un grito breve y exacto como un pelotazo. Yo lo
estaba esperando, o mejor dicho yo estaba esperando un pretexto
cualquiera para dejar aquella modorra del patio adonde me llegaban
ruidos lejanos e incitantes entreverados con el aleteo de algún
mangangá.
Por eso no le
contesté nada y en seguida estuve con él en la puerta. Se sabe que
saldríamos a caminar. Ernesto es así y nuestros doce años no
soportan otras tratativas que ese "¿salís?" liso y directo viniendo
de un mechón caído sobre los ojos, de una transpirada camiseta
amarilla y de unas ganas de hacer muchas cosas que le brillan en la
mirada.
Un saludo "¿qué hacés?"
y caminamos. El agua de la zanja, un agua barrosa, oscura, caliente,
cubierta de protuberancias verdes como el lomo de un sapo, se agita
por momentos a impulso de invisibles zambullidas o respira a través
de unos globos lentos, pesados, que levantan nuevas ampollas en su
pellejo y hacen un extraño ruido de glogloteo como si ya estuviera
por soltar el hervor.
Caminamos. La tierra
quema en los pies y es lindo sentir ese mordisco cariñoso, de
cachorro, con que la tierra nos juguetea por las pantorrillas. Pero
más lindo es no sentir nada de eso, sino esas ganas locas de meterse
en la tarde como en una selva. ¿No es cierto, Ernesto?
Caminamos. Un aguacil
grande y rojo viene a despedirnos, pasa zumbando a nuestro lado y
siguiendo la línea de yuyos que bordea la zanja llega hasta el
puente de la esquina y vuelve volando a toda máquina amagando un
encontrón. —¡A que no lo agarrás!
Caminamos. Las
cuadras del barrio quedan atrás. Los paraísos se cambian en plátanos
y después otra vez en paraísos. Flechillas, lenguas de vaca,
huevitos de gallo. Esta es otra zanja, no la nuestra. ¿Habrá ranones
por aquí?
Caminamos. ¡Aquella
montaña! ¡A saltarla! La sangre nos golpea en el pecho y en el
rostro. La vida es una alegría retenida en los músculos y es ese
olor a sol, a sudor y a piel caliente que viene de la ropa de
Ernesto.
Caminamos. Ernesto
sabe de muchas cosas. De trabajos, de aventuras, de casas
abandonadas y de extraños nombres de calles. Mientras caminamos me
habla. Me cuenta un disparate y yo me río. Me río como un loco. Me
río tanto que Ernesto se contagia de mi propia risa y empieza a
reírse él también. Le salen lágrimas de los ojos, se aprieta el
costado, no puede parar. Yo lo miro y me da más risa todavía verlo
reír. Caminamos tambaleantes, empujándonos, atorándonos de risa. La
risa se nos atropella en la boca, nos crece incontenible por todos
lados, nos acompaña por cuadras y cuadras esa risa sin por qué, como
si una bandada de gorriones enloquecidos nos estuviera siguiendo.
La esquina. Otra
cuadra. La risa. Ladridos detrás de un alambre. Otra cuadra.
Magnolias, jardines, postes del teléfono. Otra cuadra. Las
alpargatas de Ernesto levantando el polvo en las veredas. Otra
cuadra. El cielo, la soledad de la siesta, el silbido de una urraca.
Otra cuadra, otra cuadra...
Apoyo de pronto mi
mano en el hombro de Ernesto y señalo el terraplén del ferrocarril.
—¡A ver quién llega primero!
Salimos como balas.
Una ametralladora de pasos y el crujido de los terrones resecos.
Oigo el jadeo de Ernesto y apenas veo su camiseta amarilla pegada a
mi costado. Me pongo enormemente contento cuando dejo de verla y
cuando siento que el jadeo va quedando atrás. Apenas por un par de
metros, pero llego primero arriba. Y desde arriba lo miro
triunfante.
Ernesto tiene la cara
negra de tierra y un sudor barroso le forma ríos en la nuca y la
espalda. Yo debo estar igual porque en la manga que me pasé por la
frente queda una gran mancha negra y húmeda.
A Ernesto se le
ocurre caminar por la vía y vamos pisando los durmientes o haciendo
equilibrio sobre los rieles. Lo más lindo son los puentes. Cuando
allá abajo vemos la calle entre los durmientes deslizándose como un
río. Algunos son muy altos y hay que pisar bien para no caerse. Yo
camino despacio, aparentando indiferencia, pero sintiendo en todo
momento un ligero vértigo que me obliga a clavar la vista en mis
pies, a calcular cada pisada, hipnotizado por ese lomo de tierra que
se mueve sin cesar debajo mío.
Ernesto, en cambio,
se mueve con maravillosa soltura. Me habla, grita, se da vuelta,
corre... Es imposible seguirlo. Anda por ese andamiaje de hierro,
madera, viento y cielo como por el patio de su casa. No digo nada,
pero pienso que estamos a mano con lo de la carrera.
Llegamos a un puente
de poca altura y como viene un tren decidimos verlo pasar desde
abajo. Descendemos la pequeña cuesta y nos ubicamos a un costado del
puente. Oímos el bramido del tren que se acerca y luego un ruido
infernal que hace trepidar toda la tablazón. Las vías parecen
curvarse bajo las ruedas. Un pandemonio de vapor, chispas, truenos y
aullidos que nos sacude hasta las entrañas. La verdad, sentimos un
poco de miedo y deseamos que venga otro tren para reivindicarnos.
Las vías
pasan a menos de tres metros sobre la calle. Con un buen salto es
posible alcanzar los durmientes y colgarse de allí como de un
pasamanos. La idea surge como una pedrada y casi de los dos a un
tiempo. Quedarnos colgados cuando pase el tren.
La tarde
es un desierto de sol y tierra enardecida.
El
cascabeleo de algún lejano carro de lechero y el canto metálico de
la cigarra no cortan el silencio, sino que lo hacen más denso aún,
más expectante.
Esperamos
el rumor que nos anuncie la llegada de un tren. Los minutos
transcurren lentos en el calor sofocante del reparo que forman las
paredes del puente. Se mastica un yuyo o se sube de vez en cuando a
mirar el reverbero distante de las vías.
—A no
soltarse, ¿eh?
—No, a no soltarse.
De pronto llega. Es
apenas un murmullo perdido entre cien murmullos iguales, pero para
nosotros imposible de confundir.
Con cierta parsimonia
nos preparamos. Frotamos las manos en la tierra, ensayamos un salto,
otro salto. Subimos a verlo, ya está cerca.
Tomamos posiciones.
—¡Cuando yo diga
saltamos!
El silencio,
avasallado ahora por aquel torrente que se agranda y se agranda. Nos
miramos y miramos los durmientes allá arriba.
—A no solt...
—¡Ahora!
Me falla un salto. Al
segundo estoy arriba balanceándome todavía por el impulso. Ernesto
ya está allí, firmemente prendido. Me guiña el ojo. Quiere decir
algo, pero no lo escucho porque un ruido ensordecedor me oculta sus
palabras. —¿No quemará la locomotora?—. Ya viene. Allí está.
Hierros, fuego , vapor y un ruido de pesadilla.
No sabemos cómo fue.
Cuando queremos acordarnos los dos estamos a diez metros del puente,
mirando cómo los últimos vagones se deslizan haciendo oscilar las
vías.
La tarde se nos
acuesta entera encima de los hombros. Nos acercamos al puente,
cabizbajos, avergonzados.
—¡Vos te soltaste
primero!
—¡Tenías una cara de
miedo vos!
Otra vez el silencio.
La sierra sinfín de la cigarra nos chista y se ríe de nosotros.
Estamos agitados, desfigurados por el calor y la excitación pasada.
—Si vos te quedabas,
yo me quedaba...
—Yo también, si vos
te quedabas, yo me quedaba.
Nos tiramos al suelo
para esperar otro tren. La tierra pegándose a la piel mojada. El
reverbero de la calle o quizás las gruesas gotas de sudor que me
empañan la vista. Ernesto hace garabatos con una ramita.
Y el tiempo que se
desliza silencioso sobre las vías como un tren infinito formado por
el latido de nuestros corazones.
La cigarra. Un
gorrión con el pico entreabierto y las alas separadas. Los ladrillos
del puente y allá a lo lejos una pared blanca que nos saluda como un
pañuelo.
—Un, dos, tres...
(antes de que cuente veinte aparece), cuatro, cinco...
Silencio. Las voces
de la siesta.
Ahora sí. Es un tren
este. El rumor lejano pero inconfundible. Nos ponemos de pie.
Ninguno dice una palabra. El temor de soltarse y la decisión de
permanecer hasta el fin. El contacto de la tierra caliente en las
palmas de las manos.
—¡Cuando yo diga!
El ruido que crece
segundo a segundo. Ernesto se agazapa para saltar. —¡Ahora!, digo, y
salto con todas mis fuerzas.
El ennegrecido
durmiente queda aprisionado entre mis manos. A un metro de mí,
Ernesto se columpia en el suyo.
El ruido
ensordecedor. La cara roja de Ernesto entre sus dos brazos en alto.
Su camiseta amarilla y su pelo caído sobre la frente.
Terremoto de hierro,
vapor y chispas. El ruido infernal. El puente que se hunde con el
peso del tren. Un miedo espantoso. Pero estamos colgados todavía.
Me doy cuenta de que
estoy gritando a todo lo que doy. Ernesto también grita y patalea y
me mira gritando y pataleando como un loco.
El tren no termina
nunca de pasar. Las ruedas a medio metro de las manos. Una montaña
encima de mi cabeza. El calor, el ruido, Todavía no sé si voy a
quedarme hasta que pase todo. Y grito para darme coraje y también
porque es necesario gritar. Lo veo a Ernesto congestionado,
enloquecido, con las venas del pescuezo hinchadas por los gritos y
por el esfuerzo.
Gotas de sudor se me
meten en la boca. –No doy más, me quedo hasta que se quede Ernesto.
–No doy más, me quedo hasta que se quede Cacho..
¿Cuánto faltará
todavía? La cara de Ernesto gesticulando y escupiendo sudor. Sus
piernas tirándome patadas. ¿Cuánto faltará todavía? Grito y lo pateo
para hacerlo bajar. ¿Cuándo faltará todavía? El ruido. La vibración
del puente metiéndose hasta los tuétanos. ¿Cuánto faltará todavía?
Los sesos a punto de estallar. Borrachera de ruido, calor, alaridos
y miedo. ¿Cuánto faltará todavía?
* * *
Algo dulce que nos
acaricia los brazos. El tren que se aleja y el cielo azul a pedazos
entre los durmientes.
El silencio que crece
de la tierra. El silbido lejano de la locomotora.
Seguimos colgados y
nos miramos sonriendo.
La tarde canta en la
voz de las cigarras.
¿Te acordás Ernesto,
cómo cantaba?
ir arriba
|
